那個曾經叫西貢的地方 文/ TINA

西貢就是這樣一個地方,身處其中的時候不覺得它美得攝人心魄,但過后把味它卻令人回味無窮……

本著對越南人民的尊重,現在實在應該摒棄西貢的舊稱,改口叫胡志明市了,但我還是喜歡叫它西貢,這個名字對這個城市來說有著抹不去的重要意義。伴著無限的期許,終于踏上了西貢的街道。要了解一個地方最快的方法就是買一份雜志或畫報,忽略那酷似拼音的奇怪文字,從攝影師的鏡頭去領略匆匆過客所不能體會的平凡人的生活。去報攤買份圖片最多的雜志,預先溫習一下整個城市的生活要點。





解不開的法國情結


沒去西貢之前對它的全部印象只是來自杜拉斯的《情人》和百老匯的經典劇目《西貢小姐》,一部是法國人的杰作,一部是美國人的驕傲,而這也恰恰是西貢兩種殖民文化的產物。少女美好的初戀和美國大兵的回憶,如此強烈的對比讓人好奇。如今殖民主義成了過往云煙,而不同膚色和臉孔的背包客夾雜在越南人中間絡繹不絕,這個城市至今仍然吸引了許多人的熱情和好奇。事過境遷以后,西貢魅力依然不減,讓我想要探詢歷史的長河在這個城市究竟沉淀下怎樣的嫵媚與哀愁。

西貢是個充滿了矛盾又和諧的地方,有著無法解開的法國情結。東方的神秘色彩交雜著法國的浪漫風情,兩種文化的撞擊猶如茶和奶的混合,便成了一杯如此自然醇厚的奶茶。一幢不經意的法式建筑、一杯口味醇厚的越南咖啡使得這個東方的小巴黎擁有了歐洲城市的古樸與浪漫。雖然很多法式建筑的外墻由于常年風雨的洗刷,留下一道道黑色的水印,有點殘破、透著滄桑,仍能看出初生時的高貴。高低錯落的城市隱沒在滿城的綠樹里,倚城而過的西貢河蜿蜒流淌了千萬年,看盡時世變遷的滄海桑田。

在西貢熙熙攘攘的街頭,看車來人往,仿佛摸到了這個城市的脈搏,感受它的激情與律動。這是個永遠不慌不忙的城市,不管男女老幼,人們總是穿著拖鞋步行或騎著摩托車從容地向目的地駛去,從骨子里透出一份休閑與安逸。擁擠的感覺隨處可見:房子和樹木親密交談,汽車和摩托車交錯對開,人和人擦肩往來。走在擁擠的街頭不禁要回頭張望,想要尋找那個中國小伙子和法國女孩遠去的背影,時光恍若回到了從前。

熱帶參天閉日的大樹擋住了灼熱的陽光,在白白的水泥地上投下斑駁的樹影,光影被清風拉扯,左右搖曳著。杜拉斯在《情人》里說:“生活在西貢只有雨季和旱季的區別,感受不到春的來臨,從頭到尾只有夏天一個季節。”仿佛超過體溫的溫度讓皮膚潮熱汗出,好像裹了一層東西一樣難受,但越南的女子好像都不太在乎,穿著長袖的Ao Dai,戴著口罩或頭巾還能氣定神閑。與一般的東南亞人不同,西貢的女孩時尚活力,有嬌好的身材和迷人的容貌,更有令人羨慕的白嫩皮膚。她們沿襲東方人的觀念,對白皙的皮膚有著近乎瘋狂的追求。為了應對西貢炎熱的天氣,很多女孩子們出門都會戴上頭巾或口罩。據說為了達到更好的美白效果,越南的女孩子將一種特殊配制的藥膏涂在全身的肌膚,經過像蛇一樣的蛻皮過程,從而能收獲令人滿意的白皙效果。

越南人愛喝咖啡也是受了法國人的影響,從街邊隨處可見的咖啡館看來這已成為了越南人的習慣。越南人泡咖啡有著獨特的方法,據說這種方法在法國只有祖母級一輩的人還在使用。店家會先在咖啡杯中加入煉乳和方糖,再將磨好的咖啡粉放在一種鋁制的漏斗樁的器皿里,蓋上蓋子,沖入熱水,濃烈的香味一下就起來了。細細的黑色水流慢慢滴入杯中,用勺子輕輕地混合奶和糖,一杯地道的越南咖啡就好了。不論是閉上眼睛細細享受那種口齒留香的感覺,還是看一杯咖啡的沖泡過程都是一種享受。如果你也喜歡這種越式咖啡,可以在市場上花不多的錢買上一套完整的沖泡咖啡的器具和咖啡粉,在閑暇的時候用花俏的技術給自己泡上一杯獨具風味的越南咖啡。品著一杯年親手做的咖啡,從午后到黃昏看時間的流逝,幸福而溫馨。

揮不去的東方魅力


西貢被稱為“遠東的明珠”,現在仍是越南南方重要的交通樞紐。西方的殖民者也看中了西貢四通八達的交通,西貢河碼頭是個即使在旱季也可吐納大型船只的良港。不光是法國人,美國人也對西貢有種難以割舍的感情。而當年胡志明正是從這里出發,離開正處于水深火熱中的祖國,到法國尋求救國的道路。在胡志明紀念館,透過他生平所使用過的東西,人們可以感到這位瘦小的越南青年在西貢度過的烽火歲月,而你也會明白越南人民對胡志明的深情厚意。

西貢是全越南華人最多的地方,很多華人三代甚至是四代都生活在這里,活躍在當地的工商業中。在海外只要有中國人的地方就會有中國城,而在西貢華人的聚居地,位于第五郡的堤岸(Cholon)就是這樣一個匯集了許多中國傳統文化的地方。身在異鄉的他們仍然保留了很多華人的傳統習俗:從鋪子里一張紅木沙發到神龕關公像前的香火,一套工夫茶具,紅彤彤的紙扎燈籠,門前寫滿吉祥如意的對聯,無不能看出中國味道。

一路上遇佛拜佛,見廟燒香,相信即使不篤信佛教,祈望和平、與人為善的觀念也會時常存在于心間。透過感恩的心看世界,會覺得更美。位于華人區的關帝廟內的香火鼎盛,善男信女們虔誠閉目念念有詞,祈求殿上這位英勇神武的大將軍保佑自己的心愿實現。

光芒依舊的西方建筑


高大的紅教堂轉眼就佇立在眼前,圣母瑪利亞腳踩邪惡的毒蛇,安詳地站在教堂前。雖然也是神的居所,卻與之前東方廟宇截然不同,其建筑藝術的宏偉與精美只有親眼見過才能體會。建于1877年的紅教堂經歷了一個多世紀的風雨還完好無損,一直都在周末向信徒們開放做禮拜。坐在教堂的長凳上,即使不會高唱“哈里嚕啞”,也會雙手合十口說阿門。

流連在紅教堂不遠的統一會場,寬闊的廣場是一棟宏偉建筑的鋪墊。統一會場最初是一座法國人的宮殿,幾經擴建和改建,送走了法國人又迎來了美國人。地下室的銅墻鐵壁沒能擋住勇猛的突擊隊,心有不甘的美國人只得乘直升機從這里徹底離開了西貢。在這里住過的還有越南偽政權時期的幾個總統,為了紀念南北越的統一,越南人民最后決定讓它代表國家統一的歷史一幕。

有百年歷史的郵政中心,是運作了很久的古老機構,現在每天依然準時在早上6點開門,工作人員有條不紊地忙碌著。每天無數從這里發出的信件和打出的電話直達世界各地,戴著眼鏡的老人坐在書桌前仔細聽著來人口述要寫的信件,布滿滄桑的手下筆從容,好像全然不知可以使用更先進的通訊手段。百年來不知有多少思念、幸福、盼望、擔憂的心情從這里傳遞出去。

看的東西很多,忘不了夜晚泛舟西貢河上,瀏覽西貢夜景的愜意,而走馬觀花的一程總讓人覺得不過癮。留在記憶中對西貢的記憶卻像覆蓋上了保鮮膜,鮮活依舊。歷史仿佛濃縮成一幕紀錄片從眼前凝重而鮮活地流過。