西貢風情錄

我曾經在胡志明市(西貢)待了100多個日日夜夜,親身體驗和感受到這個曾飽戰爭蹂躪的國度,在東西方文化的巨大沖擊下人民的生活狀況,以及十年改革開放后的豐碩成果。如今我歸來已久,仍揮之不去西貢那滿眼繁華背后的蒼桑。



  (一)初到越南

  飛機不知是什么時候進入越南境內的,直到飛機開始下降,我才知道快要抵達目的地!從天空往下看,地面的建筑物清晰可見,四通八達的河道貫穿其間,將地面劃分成整齊的方塊。飛機降落在西貢機場,出了安檢,熱帶的空氣立刻讓人感到壓抑和沉悶。

  當晚我們一行下榻于armara賓館,這是一個韓國人開的四星級旅館,感覺和國內星級賓館至少低一到二個檔次。夜晚的西貢市燈火闌珊,第二天才看清她的真正面目。西貢的高層建筑極少,街道很窄,兩邊的門店都是私人開的,讓人有一種到了廣東一帶縣城的感覺。不同的是,越南女孩的臉上都戴有口罩或圍巾,只能看到她們細細的眉。走在街上,隨處可見中國的影子,一些大點好點的建筑,看到其造型、建筑上的中文、或中國式的裝飾,就知道那是當年華人的心血。歐洲的影響也很明顯,一些新富起來的私人企業主蓋的房子,大多數帶有歐陸風情。當地人一眼就能看出我們是外國人。因為我們無論膚色和裝束同他們多么相似,但穿的是皮鞋,而越南人則穿涼鞋。



(二)西貢沒有春夏秋冬

我離開國內時是11月份,電視里長江以北正下著雨雪,而抵達西貢機場后,我做的第一件事就是脫去身上的毛衫和外套。

西貢大約位于北緯11度,西經107度,位于赤道附近,屬熱帶氣候。西貢沒有明顯的春夏秋冬,只存在旱雨兩季,旱季基本上沒有雨水,雨季則陰雨不斷。冬季的西貢展現給我的是一片綠樹陰陰.芳草凄凄的景象。越南人象中國人一樣習慣用農歷,也有一年二十四個節。西貢人似乎也意識到一年兩季的單調,對與當地氣候絕然不同的冬季充滿了好奇。我常去的鳳蘭餐館(一個露天餐廳)門口整個冬季都在展示中國哈爾濱的冰雕,商店中則喜歡裝飾一些與冬天有關的圣誕樹及松枝,看起來也著實有點冬天的樣子了。

  越南人也過春節,習俗和國內差不多。春節過后,國內的情形是萬物萌生,大地處處煥然一新,而西貢則看不到明顯的變化,樹還常綠,花還常開,所不同的是街道上冬天的裝飾換成了歡渡春節的春聯和商家賀新的招貼。可惜沒有機會在西貢呆更久,聽當地人講,過了三月西貢就會熱起來,最熱的時候有三十六度左右。終年二十到三十多度。對于四季分明的國內來講,西貢的氣候太好了。

  西貢的四季只是象征性的區分,我沒有去農村看過,不知是否在春節后越南農民也如中國農家一樣忙于春耕,但從日常吃的水果看不出冬季與夏季有什么不同。


湄公河 
(三)騎在摩托車上的城市



安頓好住處后,我有些事情需要處理,可我的翻譯因暈機加上水土不服,病得晃晃悠悠的,我也不想事事依賴翻譯,也想體會一下在一個語言完全不通的環境中人們怎樣交流,決定先自己一個人遛遛西貢。


出行前,帶上指南針、西貢地圖;標上自己所住賓館的位置,要上賓館的名片,這很重要,可以隨時找的哥或警察叔叔幫助,把你送回賓館。兜里少不了要裝上百萬巨資(一塊人民幣換越南盾1800左右),萬元以上的大票放在上衣兜,千元以下的小票放在褲兜。本打算乘公交車出行,誰知問我們的越南合作伙伴和賓館服務員,他們都只騎摩托,對公交車一無所知,我的地圖上還正好沒標公交線路,只有先打的到市內去了。出賓館前,指著《越南語三百句》向前臺服務小姐學了一句越南語“你好”,又請她幫喊一臺出租車,自己一個人的西貢之行,開始了。


西貢市的出租車比國內一般城市少多了,但有非常高效的喊車系統,車一會就到。現學現賣,我用越南語問司機“你好”,他也回了一句,不知是回答我的問候還是糾正我的發音,也許是在問“你在說什么?”不過他臉上的確掛著真誠的微笑。

我在城市地圖上指了一下我要去的市中心位置,司機點點頭。車開了,我也不閑著,在膝上展開城市交通圖,用指南針定一下方位,隨時保持地圖的南和指南針的南一致,這時車行方向與地圖上的路段方向一致。雖然我不識越南文,字母總可以分辨,看看地圖上的街名,再對對街道上的路牌,基本可以判斷自己大體在城市的哪個路段。

西貢的高層建筑不多,倒是三四層以下的建筑占多數。越接近主市區,越能顯出法國建筑的影響。車上了主干道陳興道,商店也顯得越來越密,我覺得接近目標,做手勢請司機停車。越南的出租車和國內價格差不多,這一下就是5.5萬盾(花錢似流水啊,呵呵)。

我知道我在東西向的陳興道上,可弄不清在南北向的哪個路口,對著路標查著地圖,半天也找不到自己的位置。正好剛從摩托上下來的兩個年輕人迎面走來,就問他們吧,問路還是問年輕人比較安全,他們多少腦袋激靈些,想必更能猜得出我的肢體語言,呵呵。我用蹩腳的英語問了一句:“Could you help me ?”他用相當標準的普通話回了一句:“你會說中文嗎?”啊哈,說中文可是我的強項!他很快幫我找到我的位置,并告訴我他在一家臺灣資本的企業工作,而臺灣老板又雇用了不少大陸管理和技術干部,他是個純越南人,為了工作需要,也學了不少中文。

  摩托車是越南人的主要交通工具,說越南是摩托車王國一點也不為過。

漫步西貢街頭,第一感覺是摩托車多,到處都是疾駛的摩托,有時車不知從那鉆出來,幾乎讓你躲閃不及,車卻貼身而過。也許是藝高人膽大,越南人騎摩托,什么都敢帶,1米寬2米高的鏡子立著拿,5米長的管子順著馱,一家5口一輛摩托全帶,孩子還在媽媽懷里吃著奶。越南朋友告訴我,一點也不用怕街上的摩托,他們自會讓著你,哪怕就貼著你的身邊。這也許是真的,光屁股小孩爬在路邊停著的摩托車上玩,他將來不成為優秀騎手才怪那。

  西貢的摩托一輛接一輛,相距近而且快,有幾乎擦上的感覺,在街上匯成一股巨大的車流。西貢人一般騎80——100的彎梁車,有錢人才騎踏板車,騎125騎士車的人很少。西貢的摩托車大部分是中國的隆鑫、力帆,臺灣的Angle90。日本的本田也很多。聽說以前的中國車更多,現在因為越南限制整車進口,加上中國車使用壽命不如日本車,日本車才漸漸地多起來。日本本田車在西貢有另外一個名字——潮州車,因為大部分的日本車都是潮州人進口買到西貢的。

  西貢的街道大都不很寬,發展公汽幾乎不可能,街上的公汽很少。西貢有十一個郡,在沒有公汽的情況下,沒有摩托車的幫助,想要去哪里是非常困難的。 所以在西貢往往一個家庭有多少人,就有多少輛摩托車。越南政府為了控制摩托數量的增加,規定每個越南人終生只能申請一個牌照,外國公司也只能以公司名義申請牌照。由于有了辦牌照的限制,西貢的二手市場也很火,一輛有牌照的二手車比新車(市價從750萬——1000多萬越盾)價格還要高,買的人看重的是牌照,買來后除牌照照舊外,其它部件幾乎換光。

  后來在西貢呆久了,朋友告訴我,騎車違章被警察抓住時,應丟車走人,否則不但要罰款,還要扣護照。

一次,我騎一輛借來的臺灣車,早上8:00多(正是上班高峰)帶朋友從李常杰路回阮豸,路過西貢體育館的十字路口,由于趕路心切,車沖到路口中央時剛好紅燈亮!我趕緊剎住車,四下一打量,發現左邊人行道上正好有一個穿黃土制服的年輕警察和兩個穿作戰服手提警棍的民兵,騎車的人都老老實實地停在白線以后,齊唰唰地看看我。警察吹響了哨子,示意我靠邊,我只好慢騰騰地停了過去。警察用英語讓我拿出行車證和駕照,我什么也沒有,哪里拿得出?只好裝聾作啞了,橫下心來,聽不懂。見我聽不懂,警察又改用中文說了一遍,呵呵,干脆還是裝聾做啞聽不懂!旁邊的兩個民兵也走了過來,他們瞪著我,我也瞪著他們,就這樣僵持著。我的朋友看著事情不妙,下車拿了十萬越盾放在掌心裝著要與他握手,警察看出他的意思,搖頭。我想錢也不要,這乍辦呢?就看手表示意很忙。那警察見我看了兩次表,擺擺手讓我們走。

事后我才知道,原來在摩托的管制上對外國人要寬松些,同時路邊的交警根本沒辦法處理外國人,處理外國人事務一定要穿藍制服的外事警察,放我們走是他們自己嫌麻煩。經過這次的事后,我騎車的膽子變大了,中國同事在我的帶動下也敢上街上騎車了。慢慢地,我看到越來越多的歐洲人和印度人騎著摩托車自由地穿行在車流之中。

  越南人騎車男人戴長檐帽(而不是安全頭盔),女人除長檐帽外,還戴口罩,穿牛仔服或長及手臂的手套,以防太陽曬黑。開始我也不很習慣越南人的樣子,但時間一長,臉上.手臂與身上全都黑白分明了,也不得不學越南人,戴起了長檐帽。我想這下象越南人了,只要不沖紅燈沒人能看出我是中國人的。可有一次在阮志芳路,兩個警察還是從那么多與我裝扮相同的人流中看出我是外國人,用警棍示意我停車。我有了上次的經驗,膽大多了,直走,不理。看我不停,另一名警察也從路邊走到路中央,喊起越南話,這次是真的不懂了,車照走不停!走出大約100米,回頭一看,警察的摩托并沒有追來,暈死!

  越南人騎車很快,并且轉彎不打轉向燈,頭一偏就示意要轉彎了,跟在后面車的如果沒注意到,非撞上不可。由于車流一輛接一輛,有一次跑快了,鑰匙掉了也不敢停車撿,生怕被后面的車撞上,回家后花四十萬越盾(合200多人民幣)重配了一把鎖。在越南開摩托是勇往直前地,后視鏡沒用且妨礙轉彎,所以大多都將后視鏡拆掉了。

  西貢的摩托車多,摩托維修店也多,隨處可見,修理的水平也高,只要你愿意,可以將所有的部件全部換掉,一個很小的維修店也能自己組裝摩托,所用的配件大多是臺灣來的。越南西貢市的大街小巷,看多了到處都差不多,但從早晨到午夜的摩托車流卻構成她特有的流動的風景。




(四)越南歷史文化與中國一脈相承

  公元前111年起,越南就處于中國封建王朝的管轄之下,直到中國的宋朝以前都是中國的郡縣,當時越南稱為“交趾”、“安南”,這就是越南歷史上的郡縣時代。公元968年,丁部落建立“大瞿越國”,自稱“大勝明皇帝”。從此,越南擺脫了中國封建王朝的統治,成為自主的國家,但仍然與中國保持“藩屬”關系。1802年,越南的阮氏政權完成了全國的統一,1804年定國號為“越南”。1858年,法國殖民主義者侵略越南,1884年阮氏王朝與法國簽訂了《順化條約》,承認了法國對越南的保護權。1885年,中國清政府和法國簽訂了《天津條約》,承認越南是法國的保護國,結束了越南的“藩屬”關系。法國占領越南后,全面推行殖民政策,強制推行現行的越南文字,用法文對越南語注音,有六個聲調,但是因為受中國文化影響深刻,越南語固有的發音與中國南方音韻近似,如:請(越:xin),價(越:gia),海鮮(越:haisan)。相同讀音的字很多,也難怪嫁到臺灣的越南新娘能在幾個月內學會臺灣語。


  越南必竟在中國的統治下近二千年,語言中有很大部分是直接從中文借用過去的,包括許多成語與中文的讀音和意思一個樣,如:不到長城非好漢。還有一部份是借用英語。她的語言正好是她歷史的寫照,被深深打上外來民族統治的烙印。越南也是一個有著悠久的歷史的國家,可是從語言的角度我看不出她民族固有的東西。

  西貢郡是胡志明市十一個郡之一,是胡志明市乃至越南最繁華的地區,有東方“小巴黎”和“不夜城”之稱。早在法、美統治時期,西貢郡是南越的首都所在地,至今保留了大量的西方建筑,現在是越南改革開放的前沿。東西方文化在這里交匯,外國大公司以及越南的上層人物大多匯集在這里。

  晚上八點以后,可以看到西貢的年輕人騎著摩托帶著女朋友從其它郡向西貢郡涌去。夜生活拉開了序幕!起初我看到夜晚年輕人都往一個方向跑,不知道他們去哪里,去做什么,后來去了一次西貢郡才知道--他們是去西貢郡。夜晚的西貢郡燈火輝煌,變幻的霓虹燈流光溢彩,廣場和街道上人聲浮動,西貢河上歌舞升平,來自世界各地的觀光客在這里徜徉,衣著華麗而又性感的越南美女隨處可見。

  西貢的夜生活很西方化,迪吧、歌舞廳、咖啡廳、宵夜店到處都是,歌舞廳可以經常看到越南的著名藝人。一般人騎摩托去西貢只是看看夜景,情侶則在花壇邊或西貢河邊悄悄坐下,竊竊私語。我從車窗里看著流動的街景,宛如置身歐洲繁華的都市。

  西貢的街道邊,經常可以看到一兩個背著中國造56沖鋒槍的越南人民武裝力量在巡邏,給浪漫的西貢平添了幾分緊張氣氛。

  西貢是個有著八百萬人口的城市,占越南華人總數90%的近60萬華人集中在她的第五郡和第六郡,第五郡以廣東籍人為主,第六郡以潮州人為為主。聽說以前在河內還有很多華人,但是自越南七十年代排華以后,幾乎就沒有華人在河內做生意了。

  中國儒家文化和佛教對越南文化影響很深,第五郡的街心花園中還有孔子的雕像和文廟。越南佛教將由中國傳入的叫北宗,由泰國傳入的叫南宗。廟宇中供奉有觀音、財神、關公,每個月信徒們會定時祭拜。

越南每家都供奉有財神,從主人家供臺擺放的位置就可以看出,主人是越南人還是華人。開始我也很奇怪,為什么有的家庭將神臺擺在地上,有的將神臺擺放在高處?后來問一個越南華人才知道,據說這是古時中國皇帝定的規距,越南人不能將神臺擺得比華人高。此外,中國的古典名著《三國演義》、《西游記》、《水滸》對越南的影響也很深,尤其是《三國》,幾乎是家喻戶曉。一位越南朋友告訴我,真正的越南人也很講忠義,他的辦公室里就擺著關公手提大刀的兩個大木雕像。有次去網吧打印資料,我還看到幾個年輕的越南華人在網上發表有關《三國》的文章。

  中國文化的影響不但表現在深層文化上,也表現在日常的習俗中。越南人結婚,也是大紅雙喜字,龍鳳圖案,幾乎與中國一樣。喪事則是裝飾著飛龍的葬車長長一路,很厚重,感覺如中國的皇帝駕崩氣勢。越南古裝戲中的人物也是穿中國宋朝的衣服,也有穿清朝服裝的,因此我總懷疑現在越南人戴的那種尖頂斗笠是從清朝官帽演變過來的,越南農村人到現在還穿中國立領式的馬褂。在華人區,中國文化的影響更帶有中國地域文化的特點,如廣東人的重行動輕言論,迷信鬼神,“尚武”則表現在對體育的狂熱。華人的價值取向在某種程度上引導著西貢市民的價值取向,這與華人在西貢經濟中的地位是息息相關的。

  走在西貢的街道上,很多的建筑有著濃厚的中國特色,琉璃瓦、中文書法的門聯、廣告、中式廟宇,走進偏僻些的街道,還可以看到白墻黑瓦的中式民居。一些越式餐廳說是越式,在我看來就是中國古典式樣的樓臺亭角,服務生也是唐裝,只有迎賓小姐才著越南的國服,那是一種開叉到腰類似中國旗袍的服裝。

  中國大陸、香港及臺灣地區的時尚在這里也可以見到。商店、餐廳、歌舞廳中播放著中國流行歌曲,電影院正放映著張藝謀的《英雄》,電視臺天天播放越南語的中國電視連續劇(越南北部從頭到尾都是一個人配的音,暈!體現了南北越經濟發展的不平衡),弄得我根本看不懂,我經常看的《西貢解放日報》也在大版登載海巖編劇的《玉觀音》。

  從越南的一些歷史文物上可以看出,法國統治以前的越南與中國沒有多大區別。我有一套越南錢幣,17世紀的錢幣與中國的銅錢相同,18世紀的紙幣上面也是用漢字寫的一毛。人們的衣著,使用的文字,乃至信仰都與中國一樣。越南文化與中國一脈相承,難怪許多西方人根本分不清越南與中國的區別。

  在越南生活的時間長了,越是熟悉越南,離鄉背井的感覺越淡,因為我感覺不到有很大的文化上的隔膜。越南現在的改革也可以說中國改革開放的一個翻版,同樣是社會主義國家的越南非常重視中國改革的經驗。我感覺到,中國經濟建設的經驗作為文化正在再一次深刻地影響著越南的進程。

 (五)越南人的語言能力

  初到越南,最困難的自然是語言。進海關時,我的黃單上申報的是1000美元,以為只是寫寫而已,不想一位女海關很認真地看了看,拿筆在黃單上作出記號,我知道出了問題。她用越南話說了一句,我猜一定是讓我拿出來驗,可身上只有800美金,情急之中當時居然講了一句:I don’t know。她搖搖頭。還好,公司的翻譯過來了,同行的幾位同事也帶了美金,讓他們全拿出來,湊齊了1000美金才算過了關,汗……

當夜住進armara酒店,正值22’saigon games(22屆東盟運動會)開幕,越南隊對馬來西亞隊足球賽,越南勝。滿街上越南的年青人騎著摩托打著越南國旗吹呼,涌進耳朵的語言的不通時刻在提醒自己是一個外國人,只好灰溜溜地貓在酒店看那情節熟悉但語言不同的中國電視劇。

之后的日子里,我在四處走動時發現西貢隨處可見中國文字,一般的商家都是以中文和越南文作為廣告,門口還貼有“五福臨門”,有的還貼有對聯。特別是唐人街(第五郡),就如同中國廣東的小鎮,所不同的是同時也有越南文廣告、門牌。

開始的一個星期,語言的不通讓我成了睜眼瞎,那病怏怏的公司翻譯被急招回國,無奈只好另請翻譯。我在展銷會上認識了一位越南華人郭小姐,一位兼職做翻譯的女孩,開口就要40美金一天,并且過了晚8點另算,太貴了!人到了這個地步才知道語言的價值。

  在越南生活時間一長,我發現越南人很重視語言的說聽能力。越南語是以拼音的方式注音,一般只要經過三年小學學習就能寫、能讀,由此我感概中文的難學。越南的文盲很少,學校的語言課設有越南語、中文、英文、法文,華人區還開有專門的華語學校,但一般收費較高。越南的年青一代很多只有越文六冊(相當于中國的初一)水平,學歷較低。越南華人都要學中文,也是中文六冊,但是許多根本沒有在學校學過中文的越南人中文卻說得很好,英文也不差,我驚嘆于越南人的語言說聽能力。

  有兩次從唐人街的華語學校門口路過,聽到里面在唱中文歌,我才發現越南的語言教學與中國不同。越南的年輕人包括華人很早就放棄學校教育出來打工,他們學習的目的很明確,就是實用,而不是象中國為了考試,他們重視聽、說能力。象我學了五年英語,至今還是啞巴,真是慚愧啊!再汗……

我上街要辦的第一件事就是給我的手機換MIS卡。越南移動電話和中國的制式一樣,只要換個號一樣用。隨便走進一家掛有NOKIA字樣的手機店,問可以換電話卡嗎?女營業員搖搖頭,不知是她聽不懂我那來自《越南語三百句》的越南話還是我“卡”這個詞根本就沒有用對。我掏出手機,卸下后蓋和電池,取出MIS卡。她馬上明白了,一下拿出一個長長的選號表讓我選號。各民族的吉祥號價格還真不一樣,都是預含20萬話費,如尾數是555的賣80萬,我選了尾數是598的號碼,最便宜,27萬。

手機開通,除了首屏換了一行“VN MOBIF ONE (越南移動通訊)”外,中文顯示一概照常,發中文短消息都行。我馬上向國內老婆大人報告,先告訴換了越南的手機號,再重復一遍新號碼,少不了再親熱幾句……(此處刪去甜言蜜語若干個字)。關機,按越南營業員教的查話費程序查查話費。可不好,真是一言千金,4萬多叫人家俘虜走了。越南的電話通訊費奇高無比,我后來總讓家里給我打電話。不過想一想也正常,咱們前兩年不也和人家一樣嘛,都是發展中國家,就是發展階段差一點吧。


買卡明碼實價,買別的就沒有那么幸運了。后來為了上網,我需要一個一變二的電話線變換插頭。在一個賣電話的小店里我找到合適的,一比量,越南小伙拿出計算器打出一長串數字。在越南買東西,錢數后邊的零實在太多,我左數右數,竟然跟我要9萬,相當46-47元人民幣。看我是老外,總比本國人要多挨點宰,不過下刀也狠了點呀。

我堅決按下DEL鍵,敲掉他一個零,他搖搖頭。我打出20000字樣,我覺得10來元人民幣還可接受。他還搖頭,一臉狡猾的笑容。我也做出一臉奸笑,搖搖頭出店。就在這家店隔壁,我用15000越盾買了同樣的插頭。后來在越南時間長了,挨宰是難免的,不過還沒有大出血。


在越南,懂點英語是方便的,受過教育的人多少都懂點英語,一般的交流可以大體明白。不懂也同樣可以交流,人的肢體語言可以解決大部分問題。我要把一份A3的圖紙縮印成A4,在復印社里,我先把A3的紙放在上邊,再在出紙口放一張A4紙,操作員馬上打出縮小比例,給我印出的合適的圖紙。有些東西比量起來就不那么容易,我想買一個放東西的多層小架,怎么比量女店主也弄不清楚,最后只有作罷。


(六)越南人的生意經

西貢市的商鋪可真夠密的,走到哪,臨街的房子幾乎都是商店。據說越南現在是全民經商,城里人家家有店,對公務員也不禁止。一家挨一家的門頭房,都是4米來寬。聽人解釋說,越南實行土地私有化,政府批準給每家的宅地都是4米寬。家家蓋的是窄窄一長條的房子,兩家的墻緊緊挨在一起,只能比誰蓋的高,誰的裝修闊氣。

反正我買完卡后也是閑逛,也沒有明確目的,就是個小胡同也想竄進去。忽然看見一個小門開著,一股涼氣沖出,里面好象是個商店。正想涼快一下,我也沒想想就鉆進去,進去才發現是個超市。超市那有走后門的?保安已經跟上了,我用英語連說幾句抱歉。他一臉的無奈,朝我擺擺手,意思大概是“行了,你就進去吧,傻老外!”這才提醒我,我是個“老外”了,有趣!

超市的商品和國內差不多,吃的用的全有,價錢好像也相近。我看中一雙拖鞋,一看,3.5萬,這可不便宜。再一瞧,原來是進口中國的洋貨。旁邊一雙,樣子差不多,價錢才1.3萬,當地造。這時也顧不上愛國了,還是支援地方建設吧。其實越南拖鞋質量不差,橡膠成分高,韌性和耐磨都相當好,換上拖鞋,總象個越南仔了吧。

越南商品相當豐富,感覺和國內沒有太大差異。日本美國進口電器有些比國內便宜,有些貴點,可能是因為稅率不同。進入華人聚居區,店鋪多有漢字,店主也會些中文,備感親切。越南朋友告訴我,越南“開門”以后,這幾年發展很快,明顯感到商品多了,到處搞建設,人們日子好過多了。

路邊隨處可見大大小小的咖啡廳,高檔的裝有空調、沙發,一個個的隔間,有的設在花園般的庭院里。絕大多數咖啡攤則是臨街一間屋,朝街的方向支起個遮陽的篷,有臺彩電,播放音樂、球賽或許是新聞。大家人五人六的,聚在這里閑聊,晚上更是到處人滿座,也不在乎路上嘈雜的摩托聲和飛揚的塵土。聽越南朋友講,越南是全民喝咖啡,他們為本國產咖啡自豪,喝咖啡成為一種文化。一位在越南設廠的臺灣老板則告誡我,要求越南工人加班要小心,有時他們會堅決拒絕,因為晚上要喝咖啡!

路邊不時可發現一兩家機械加工廠,放著幾臺車床,干些維修工作。這和新建的工業區形成強烈反差。

前一天我參觀了一個出口加工區,類似于我國的經濟技術開發區,占地300公頃,建有標準廠房和完善的公用設施,已有上百家企業入駐,年進出口額逾10億美元。廠區道路寬敞,站在步行者的角度,廠房都掩隱在高大的樹叢中。

越南有自己的特點,不像國內開發區都是政府辦的,越南的開發區是外國企業和越南企業聯營開發。開發區本身就是一個企業,靠招商經營開發區盈利,政府只是在開發區設有相應的機構進行監管和服務。西貢市這種開發區有好幾處,已成為帶動經濟發展和擴大就業的強大動力。


當我在越南呆的時間越久,就越強烈感覺到越南政府對外開放的決心。現在,外商申請營業執照,有時一天就可辦妥。我也查閱了越南關于外商投資的各種文件,和我國的非常相似。我接觸的政府官員往往多次到過中國考察,對外部世界也更為了解。當然,按照我們的標準,有時效率還顯得略低一些,不過和以前比,越南朋友已經很滿意了。越南的提法是“革新開放”,向世界敞開大門帶動了本國經濟發展,也給人民帶來實惠。也許這也是中國企業進入越南的好時機。

(七)戰爭后遺癥

我早聽說越南人酷愛米粉,以至于男人找小秘都叫“吃米粉”。在越南,“米飯”、“米粉”是兩個使用頻率很高的雙關詞語。越南屬于熱帶季風氣候,稻米一年產三季,用這類早熟稻做的米飯看起來白得誘人,但吃上一口之后,你就會發現,它只是賣相好,粗糙無味,如同嚼蠟,更沒有香味,但用同樣的米做出的米粉,卻那樣的可口。于是,“米飯”“米粉”除它們本意外,幽默的越南人還賦予了它們新的指代:乏味的米飯指“老婆”,而可口的米粉則是“情人”的代名詞。

其實米粉和咱們的米粉也差不多,上邊加上幾塊肉,再給你一大盤生的菜。菜的量著實不小,有一種我認識,越南朋友告訴我叫“香草”,宴席上也吃,據說越南女孩苗條就是吃這東東的功勞。另外有綠豆芽,和國內的一樣,別的就全不認識了,就像是一大盤草。不過我想,越南人那么多年就吃這東西,肯定有他的道理,在哪吃哪沒錯。


我學著越南人的樣,裝著很老手的樣把菜挑一挑,挑出老梗,然后拌進米粉中,別說,味道真不錯。那兩個黃毛老外,顯然比我熟練,也在大口吞咽。既然有同桌吃米粉之緣,我們自然比手劃腳外加寫字地攀談起來。原來他們是越戰期間美國海軍陸戰隊的老兵,還拿出當年的照片讓我看。他們已經六十多歲了,特意來西貢回味當年。當我說越南是個有潛力的國家,近年發展很快時,他們由衷地點點頭,并真誠地稱贊越南人民是世界最能干的民族之一。
當時我想,人的感情是很微妙的。這兩個當年的美國大兵,也許至今與我們對那場戰爭的看法還不一致,但他們曾在這里生活過,就有了一份難以割舍的情懷。也許那是他們的青年時代,也許他們也曾把血留在這塊土地上。不管怎樣,人們總要向前看,他們實際上也在用某種方式在幫助越南的發展。

喝光了米粉的湯,看旁邊的越南吃客交了一張萬元的鈔票,我也照此辦理。與兩個美國老兵互相“拜拜”道別,他們已經很老了,慢慢地走著,消失在茫茫人海中繼續他們的回味之旅。

一出門,一輛輪椅橫在我的前面,一個瘦小的越南男子拿著一摞什么東西向我兜售。我能猜出來那是彩票,后來還知道這種彩票一天一開獎。這位男子的腿完全萎縮,變成瘦瘦的兩條。在我不長的行程中已多次看見類似的殘疾人,也許這就是在報紙上所見過報道:由于越南戰爭期間美軍大面積噴灑落葉劑造成的惡果。他面無表情地接過我遞上的20000越盾,又撕下10張彩票給我。至今我也沒弄明白這種彩票怎么開獎,也許我有個大獎已經做貢獻了。


后來越南朋友向我證實,這正是落葉劑受害者。不過他們告訴我,這個人還是比較幸運的,癡呆、癱瘓、失明,比他嚴重的受害者在越南成千上萬。我也陸續見到好多斷腿、缺手、少眼睛的遺留地雷的受害者。戰爭呀,它已過去了幾十年,而我們處處仍可見到它的陰影。

;">(八)西貢美女


西貢也許是西貢美女最多的地方。在許多人的想象中,越南女人是又矮小又黑,那是北越女人留下的印象,可是西貢卻徹底改變了我的看法。西貢女孩子真正黑的很少,相反皮膚白嫩的女人卻很多,而且都很漂亮。典型的西貢美女是那種高鼻子、大眼睛、大嘴巴、身材纖細的女性,細細看來多少有點法國混血兒的味道。


因為越南的氣候濕熱、陽光強烈,城市女孩很小心地保護皮膚。白天在室外,典型的打扮是一頂帽子,一個特制的大大的口罩或三角巾把臉捂的嚴嚴實實,只露一雙眼睛。和我一起工作的越南女同事,有時出門到上車只有十幾米的路,她也要仔仔細細把臉蒙好,上車再摘下這套行頭。我一直想象越南女人應該比較黑,到越南一看,到處是皮膚白白凈凈的靚女。

再有就是怎么有那么多苗條的越南女孩。見慣了國內的胖女,一下看見這么多苗條淑女,眼睛總有些不夠用。一方水土養一方人,即使按照最苛刻的標準,越南女孩也是夠苗條的。一個苗條女孩在哪兒都能見到,而一個城市里幾乎全是苗條女孩,這就難得了。在我住的賓館附近是幾千人的鞋廠,我出門時正值女工上班,而我幾乎沒發現一個胖一些的。個個魔鬼身材,高聳的胸脯,翹翹的臀,淺淺的微笑,真有些羨慕越南男人的艷福了。


所以在西貢的街頭很難看到胖妞。尤其是妙齡女子們,個個身材窈窕卻不失豐滿。越南姑娘不僅身材迷人,臉蛋也很漂亮,她們皮膚白皙,臉部線條立體而優美,大都明眸善睞。她們是西貢街頭最靚麗的一道風景線。值得一提的是,西貢女人再穿上自己的國服“奧黛”,它外層酷似中國的旗袍,開衩卻開到了腰際上,小豎圓領,上半段是雙層,裙身一律長及腳踝,綴上繡花或滾邊,十分雅致。這種中國旗袍式的服裝,收腰效果極好,將西貢姑娘迷人的身段襯托得恰倒好處。不同于中國的旗袍,西貢姑娘的“奧黛”里面還有一條長達腰際的闊腳長褲,既方便了行動,又風姿綽約。幾乎所有的西貢姑娘都有這樣的國服,有的甚至擁有多套。

此外,西貢姑娘好像也很會保護自己,她們更喜歡在太陽落山之后“閃亮登場”,摘去白天捂的嚴嚴的面罩,露出嬌美的面容,競相展示驕人的身材。女孩們穿著漂亮的“奧黛”或單薄而合體的傳統衣服京服,長發和衣服隨風飄揚,讓人賞心悅目。西貢女人穿京服另有一番韻味,和歐美女人愿意展示美胸美腿不同,穿京服要配寬大的長褲,連腳都蓋上,卻更現東方女性的含蓄美。

一到晚上,西貢的街道就熱鬧而浪漫起來。許許多多的年輕人開著摩托車在街上來回兜風,有的是小伙子坐在前面開車,“白雪公主”坐在后邊,有的則是打扮入時的年輕女子單獨或結伴開著大型摩托車在街上兜風。這些女“騎士”看起來十分威風,卻又不失嫵媚。她們也真敢打扮得火辣時髦,穿國服“奧黛”或傳統服裝京服的不多,倒是牛仔服更常見。據當地人介紹,在西貢,那些豪華的大型摩托車的車主往往都是年輕的時髦女郎。

;">(九)被河水淹沒的西貢街區


在市里遛了幾個小時,該打道回府了。哈,我眼前一輛公交車掛的線路牌竟然是從我住的armara賓館門前經過的。判斷一下方向,跳上一輛剛進站的公交。乘務員來售票,抽出一張萬元票遞上,她找回我八千。來時花五萬,回程只用二千,我也弄不清楚我是賠大了還是賺大了。后來在越南呆久了我才發現,越南也許是世界上公交車票最便宜的國家,不分線路不管遠近,都是一個價二千越南盾。有一次我乘公交車一小時二十分,行程35公里,也是這個價。我還聽說春節期間為了照顧群眾回家過年,火車票價下浮40%,越南政府真是要大把貼銀子了(回想起國內與民爭利的某些國有機構,不禁搖頭)。大部分公交車都相當不錯,不少是進口的韓國空調車,在炎熱的國度乘空調車也是享受。不過車上人往往不多,我幾乎每次乘車都有座位,不像國內乘公交車往往像被裝進沙丁魚罐頭,看來還是因為越南人酷愛摩托。

在公交上瞄著地圖判斷,車是沿來時的路返回,有些街道還有點印象。忽然,前面的街道全是水,鄰街的房子多浸在水中,我們的車在齊輪深的水中緩緩爬行。我的第一感覺是自來水管爆了,不過怎么能有這么大的水?一個不祥的判斷閃入腦中,這是河水倒灌。我問鄰座的男孩會說中國話嗎,他搖搖頭。我指指水,又比量一下地圖上的河流,劃了一下。他點點頭,作個抬手的動作,意思是漲潮。后來我知道,西貢市有好幾個街區因下沉,漲大潮就沒入水中,成為政府要解決的一個大問題。


在車上,看著茫茫河水,我在想,哪一個國家都面臨自己要解決的問題,人民總是想過好日子的,就看政府有沒有好政策。每個國家都在探尋適合自己的發展道路。


這幾天,從小巷中擁擠的商鋪到加工出口區寬敞的廠房,從傍晚路邊咖啡篷中悠閑喝咖啡的人群到清晨匯集在上班路上的滾滾摩托車流,從身著“奧黛”的越南漂亮女孩到在街頭漫步的各種膚色的外國人,你可以深切感受到一個國家前進的腳步。越南的GDP連續多年在7-8%,西貢市更高達11%,經濟發展進入快車道。亞洲出現過經濟騰飛的許多條龍,越南會不會是下一條經濟騰飛的小龍呢?我從心里默默祝愿。


車走出了淹水的街區,又快速行駛。眼看著前方的路,我住的armara賓館的標志終于出現,多少懸著的心放下了。下車后還有一個問題要解決,必須穿過湍急的摩托車流到路的對面。我眼睛緊盯著來向疾駛的摩托車,小心地在車流中穿行,再也不敢多瞟一眼側坐在車后,優雅地蹺著腿的漂亮女孩了。摩托車的嘟嘟聲早已不分前后左右,車風帶起你的衣襟,駕車人與你擦身而過。我心里默念著“下定決心,排除萬難;堅強勇敢,不怕犧牲。”,走吧,同事還在等我吃晚飯呢。

(十)海外華人的中國情結


在越南接觸了許許多多的海外華人。


西貢的華人來自世界各地,美國、加拿大、澳大利亞、德國,以及東盟國家都有。許多都是在越南排華時期流落到世界各個國家的。他們有著各種各樣的國籍,但是大家都有一個共同的稱謂那就是“中國人”接觸越南華人,哪怕是華人第三四代,在他們心里依然是中國人,他們稱自已為越南華人以示與越南人不同。


公司駐胡志明市辦事處請的翻譯老郭,60多了,一生的愿望就是想回中國看一看,每次在一起談起來就談起79年排華時期沒能逃回中國,中國接應的船只不停西貢港等,也許老人就喜歡回憶過去,我們也非常樂意了解那一段過去的歷史。


我的朋友阿寶,30多歲,已移民澳洲,對中國的了解我感覺跟我少不了多少,談起中國來也是滔滔不絕。奇怪一個海外的華人能了解這么多,后來他告訴我他在十幾歲時還不能講國語,他的父親對他講一個中國人不會講國語就不是中國人,此后就到北京民族學院學了三年漢語,后又在廣西民族學院學了二年漢語,我知道他們能不能講漢語并不影響他們的生活,但那是一種民族認同。


阿福,一個二十多歲的小伙,第三代華人,祖籍福州,非常聰明,能講廣東話、國語、英語,圓圓的臉,看起來真象一個“阿福”。從新聞中得知中國載人航天“神舟”成功上天比我還高興,口口聲聲講自己是中國人,在他身上看不出有越南人的影子,從思想到行為方式完完全全一個滿口廣東話的廣東人。廣東人的勤勞、務實這樣一些美德在越南華人后裔身上完美地保留下來,也形成了華裔與越南人之間顯著的區別。


鄧先生,40多歲。新加坡人,在越南做外貿生意,一口純正的國語,有時也講英語。都是中國人的緣故,我們之間幾乎沒有國籍上的隔膜,他也給了我很多指點。說到中國的產品,直稱“厲害”,競爭力強。他希望有機會來廣西投資,對中國的發展很有信心。


接觸最多的是臺灣人。在越南投資的臺灣人很多都是臺灣稱的所謂“外省人”,他們對我講他們是湖南人、浙江人,很少講是臺灣人。時值正面臨臺灣選舉,他們介時都要回臺灣選舉,我有意問他們選舉的意向,他們都傾向于馬英九,不相信臺灣有獨立的可能性。可是這次大選的結果他們會作何想呢?


海外的華人都希望祖國強大,愛祖國之心與我們一樣心切。這是我走出國門的深切感受。